張曼玉依舊典雅
柔情似水
歲月無痕
恬靜迷人
她擁有很多人夢想著而達不到的生活；
她可以佩戴最名貴的珠寶，而通常她只是把它們留在盒子里；
她可以從A-Z 排列在衣櫥中各樣耀眼的名牌中只取出牛仔褲；
她可以通過千變萬化的大銀幕拿到令人艷羡的國際大獎，卻更願意退守家中與戀人為伴；
人們喜歡和關註她，她越是不出現就越是強烈。而關註的焦點部分則是她的愛情。人們關註她演什麽戲，然後便問到愛情。人們關註她穿什麽衣服，接下來便問到愛情。人們說你保養得很美啊，以下轉彎抹角又問愛情。
愛情價更高。從前她喜歡男人的第一點是要帥。現在她喜歡讓人感覺舒適的男人。帥，往往不是這個人自己造成的，而舒適則一定是。令人舒服的男人是植物神經發達的動物，靜夜中起伏的山脈。
20歲的時候，她想要做一個明星。30歲的時候，她要做一個真正的演員。40歲以後，她只要做有趣的人，擁有自由和有趣味的每一天。很多東西她都不會去追了。現在她說，她只是不錯過。或者，錯過又如何。
倫敦-香港：人生開演
60年代的香港，男人們系單色的窄條領帶，隨身總帶兩塊手帕，一塊疊好插在上裝胸袋露出一角，一塊用來揩汗。汗水從早晨開始，分分鐘伴隨著翠屏樓地塊散出的天然熱能在蒸發，那時尖沙嘴到九龍塘的碼頭邊總停著臟兮兮的貨船，山腳一重一重擁擠的樓下，那些舊街巷里每天都涌進外來人口，電務局不得不臨時接起亂糟糟的電線，沿著三四十年代的老房子、沿著風球季節昏漲的街面水兜兜轉轉不知所蹤。
60年代，電影院是《鐵金剛》和邵氏武俠片的天下。電影院外是殘酷青春，短暫的左派青年的街壘歲月，也曾有過革命標語和土制燃燒彈的恐怖記憶。
60年代香港警界貪瀆是公開的秘密，每天早晨擠公車則是上班族的絕望時分。
60年代一些新晉富豪開始經營地產，霍英東家族即將帶來賣樓花的熱潮。
那個年代前後出生的明星，大多都從小角色起步。劉德華( 聽歌)，周潤發( 聽歌)，張國榮( 聽歌)，周星馳()。理發師、搬運工、店夥計、推銷員。那時的香港女明星還都在古裝片里陪襯各路大俠，那時的古裝片動作笨拙可愛，台詞簡單而講究韻白。那時粵劇盛行，不少名伶如日中天。
60年代出生的張曼玉對這些只有片斷的記憶，8歲時她便隨家人到了倫敦。在天色陰沉的英倫島上伴著沒有愛情的父母爭吵直到長大，然後去一間書店做店員。那時她想她將來能做一個模特就很了不起了。僅僅一年後，她只身回到故鄉香港參加1982年港姐比賽，雖然只得到亞軍，卻足以讓她一夜成名。
但是在影視劇中，花瓶一當就是10年，讓她再也天真不起來。那個時候她惟一要做的就是證明自己會演戲。1984年到1988年，張曼玉演出了近30部電影。曾同時在5個劇組里趕場子，尤其是1988年，她完成了12部電影，因此獲贈綽號“張一打”。
當時甚至與她合作了《新札師兄》的梁朝偉( 聽歌)也不看好她：“那時沒想到她後來能靠演戲出頭。”那時候喜歡她的人甚至只知道她是個港姐，出現在那種打打殺殺的早期江湖片或喜劇片里的一個漂亮符號，產量奇高而印記不深。
那年王家衛拍《旺角卡門》，找她演女主角，雖然還只是懂得做一些表情和動作，但是王家衛獨特的拍片風格令張曼玉對電影的認識完全改觀。她說那一次她開始真正懂得演戲。第二年，也就是1989年，張曼王憑《人在紐約》奪得台灣金馬獎最佳女主角獎，她平生的第一個影後。26歲時，又以《阮玲玉([url=http://search.you.video.sina.com.cn/s?key=阮玲玉&type=topic&sort=click&x=14&y=89||
http://search.you.video.sina.com.cn/s?key=阮玲玉&type=topic&sort=click&x=14&y=185])([url=http://search.you.video.sina.com.cn/s?key=阮玲玉&type=topic&sort=click&x=14&y=89||
http://search.you.video.sina.com.cn/s?key=阮玲玉&type=topic&sort=click&x=14&y=185][/url])》[/url]獲當年金馬獎最佳女主角。
張曼玉常說自己的毛病是心太急。像《甜蜜蜜》里的李翹，“抓緊要做好所有事，於是外表看上去很硬，其實心是軟的。”
然而又過了10年，人們在大銀幕上再看到她，已非同日而語。巨星的身段已經逐漸展露，當她斜睨著梁家輝(聽歌)的丹鳳眼說：秘道在我身上。或穿著高領口的旗袍與梁朝偉一起用力切著牛排，說：其實我很能吃辣的。
這是同一個張曼玉，然而這一轉身又那麽的不露痕跡。
從《新龍門客棧》的金鑲玉變成有上海背景的港式蘇麗珍，從招招用力的演技派變成了渾然天成的藏技派。但是《花樣年華》的蘇麗珍那一年在戛納輸給了比約克(聽歌)，因為後者在黑暗中歌舞，受盡人世的苦難與恥辱。
激情與含蓄，是難以兩全的。
香港-巴黎：自由、夢想
人們把看過的她的電影疊印起來，以為那加法後面就是她——潑辣的，寂寞的，婉轉哀憐的，但她明明說，她的身體里有兩個張曼玉，一個是“早上提前兩小時起床，端坐鏡子前讓化妝師和發型師十指齊飛；另一個素面朝天，騎自行車或者搭地鐵穿越巴黎的街道，偶爾去買買菜和逛跳蚤市場”。
現在，就是這樣。她幾乎擁有了一切她想要的，然而此時對於她，大明星、珠寶、萬眾簇擁，只不過是她所要的一小部分。美貌、愛情、事業，都是會隨時融化的彩色糖塊。
她要一種更真實、更有趣的東西。那就是生活本身，在那個地方，她不再被人誤解和擾動，也不再擔心失去什麽。那是這個世界大多數人夢想著而達不到的生活，從總統到守門人，一定都想要某種自由的生活。
但是自由，永遠徘徊在大多數人的窗外。
90年代末，張曼玉再次遠離了香港，因為被記者偷拍到心灰意冷。她在巴黎以一部《女飛賊再現江湖》開場新人生。這部戲中戲格局的電影，觀眾反應不那麽熱烈，卻是她拍過的最邊緣化的作品。這部戲的導演，也就是她唯一嫁過的法國導演奧利維·阿薩亞斯，原本就是新浪潮電影的代表。
“在我合作過的導演中，阿薩亞斯是唯一真正懂我、完全了解我的人。”這是張曼玉對前夫的評價。其中提到了工作，但更多包含著生活，和阿薩亞斯度過的幾年快樂時光，以及離婚之後的巴黎家居生活，似乎註定為張曼玉在《清潔》中的演出埋下細致入微的伏筆——這讓她在心理上，離那個生活在巴黎老城區沒有失業保險卻有吸毒紀錄的小歌手一天比一天更接近。
這一次的張曼玉，演繹著一個自我救贖的角色。阿薩亞斯對於她惟有贊嘆：他看到的不僅是他的前妻，還有他所看不到的是她的演技。顯然那是一個雙重的角色，她在演著自己的一部分。關於藝術或者演技，已經顧不了太多，錯與對都沒有分別，清潔的，歸零的，重生的，然而也是無奈和痛楚的。所有人就像爬出旋渦一樣感到震顫。看過那部電影，平凡的人性這一次也搖落了金棕櫚。
而同時，巴黎歲月也是一段35歲以後的女人一口口品嘗自我生活的開始，她會在周末做一頓豐盛的早午餐，拿手菜是鐘愛的燒茄子或番茄炒蛋；也會花時間去找美味的餐館，然後在所住的這一區轉悠，騎單車去聖韋恩跳蚤市場淘寶，然後以二手衣、古董包和大品牌的配搭出現在喜歡的博物館。巴黎“波馬舍”(巴黎最古老、最有派頭的百貨公司)的“美食天地”是她冰箱的終端，那里有整個世界各地的美食，用特殊方式蒸過的亨氏烘焙豆罐頭(蕃茄醬拌四季豆)，拿起一聽就意味著家、餐桌和窗外密雲翻滾的傍晚……還有，隔段時間，一定要去奧賽美術館看印象派名畫，在挪威畫家孟克的作品前花上幾個小時欣賞明亮的色彩，然後趕赴一家叫朋友路易的餐館和友人吃一頓長達五小時的晚餐，話題則是最近的電影。
